酸梅汤与压缩饼干

算够了蓄水池里的进水量与出水量，数多了鸡兔同笼的数学题，在数学不苟言笑的公式定律面前，数学不但没了生气，孩子自己也没了生气。如何在课外为孩子找回活泼如伙伴的数学，以前不是没人尝试过，成功的也有，《爱丽丝漫游奇境》就是外国大数学家写给孩子的童话。但也有失败的，以为书里有了动物、有了孩子，便等于科普了，看到最后，也只是让牛背一通数学定律，让鸟讲一些数学逻辑，照样是枯燥无味。照搬科普这一行的术语，这就叫“知识硬块”，像压缩饼干一样不好消化。但李毓佩的童话作品中没有，有人把他的文字比喻为酸梅汤，汤汤水水，酸酸甜甜，他自己称这是一种兑水的功夫。

对水需要技巧，很多数学院士也坦言做不好，因为做惯数学论文的大脑化解不开简约的公式；光有文学的想象力也还不够，一些纯文学作家也做不来，因为没有站到一定的数学高度上。“一个数学公式，你不知道它的来龙去脉，它的发展演变，它的正面反面，就只能给孩子讲定律。这是数学的素养问题。”

李毓佩觉得自己正站在一个恰好的位置上。他从小热衷武侠侦探，长大了又是数学系毕业。数学界有很多顶尖人物都是他钦佩的，像既能在专业领域拔尖又能写出数学科普小品的张景中院士。但他几十年的创作实践告诉他，数学科普最适合他。“我可能成为不了一流的化学家，但我可能成为一流的科普作家。”他常常以美国科普作家阿西莫夫的这句话自勉，也想象着，有一天，中国的孩子捧起他的数学童话，会像美国孩子看他们的地理教科书一样——知识全化在游记里，就像营养全浸在酸梅汤中。

有无数的东西能带给孩子欢乐，但李毓佩先生觉得，数学的欢乐并不止于欢乐。“学数学不光是为了计算和应用，还在于学一种思考方法。为什么要解方程，方程首先是一个问题，而解方程的推理过程，就是解决问题的步骤。大科学家希尔伯特常常说，一个学科如果没有了问题，就意味着死亡。学科如此，人生也一样。每个孩子一生都会遇到无数的问题，解方程的过程就像对待人生的问题。现在课堂上的教学，常常让孩子变得什么问题都没有，这是不好的。”

数学的面貌既是严谨的，同时也是奇幻美丽的，它的黄金分割造就了无数美丽的建筑、它的无限不循环小数造就了奇幻的金字塔……数学之美，无处不在，数学的钥匙，也可以打开艺术的大门。这是李毓佩科普童话背后潜藏的深意。

“数学有形式逻辑，文学有意识流。同样需要想象力，也可以互相激发。”李毓佩用文学的形式写数学故事，也像是在文学与数学间修复一座桥——一座原本不应被割裂的桥。“中国的应试教育，多的是填鸭式的，老师看重的是知识点的传输，却把知识本身的趣味忽略了。”